Моим друзьям Р. и Н.

Система распространения книга-почтой в СССР работала вполне предсказуемо. Художественная литература, проза и поэзия всегда были в дефиците. Тем более, для нас, советских заключенных, лишенных возможности рыскать по книжным магазинам. Книги издательства «Наука», «Юридическая литература» и т.п. были доступнее. Их присылали в зону наложенным платежом по нашим почтовым заказам.

В 1977 году лагерный цензор очень неприятная Галька выдала мне книгу Сергея Сергеевича Аверинцева «Поэтика ранневизантийской литературы». Я увидел в глазах цензора презрение. Они, наши воспитатели, такие книги не читали.

Я унёс эту книгу в барак, положил в тумбочку и ушёл на завод работать во вторую смену. Потом был короткий срок в штрафном изоляторе, 10 суток за какое-то моё мелкое нарушение. Точно не помню, кажется, я вышел из барака с расстёгнутой верхней пуговицей.

А потом все свои свободные вечера читал Аверинцева. С карандашом в руке, наслаждаясь стилем и мудростью. Насыщенной знаниями мудростью.

Эта книга открыла мне прошлое России. Да, именно России, перенявшей у Византии очень многое. И, увы, далеко не всегда лучшее.

Я привёз эту книгу в Киев. Через месяцы одиночества в камерах, голодовки, этап в ссылку в Сибирь. Она – на моём столе. Сегодня вечером я намерен подарить её моим друзьям. Молодым людям, с которыми я достаточно часто встречаюсь.

Искренний подарок – это не купленная в магазине фарфоровая статуэтка. Или дорогая, прекрасно иллюстрированная книга. Это нечто иное, не имеющее цены, после одарения друга оставляющее в твоём сердце медленно заполняющуюся пустоту. Сладкую пустоту удовольствия, полученного другим.

Семён Глузман

Назад в архив Версия для печати